
L’écriture,  
point aveugle  
de l’épistémologie ?

É crire est un passage obligé de la 
diffusion des connaissances scien-
tifiques. La transmission du savoir 

accorde certes une place importante à 
la prestation orale (et en partie ges-
tuelle) de l’enseignant ou du formateur 
face à un auditoire, et la communication 
scientifique recourt aussi aujourd’hui, 
et de plus en plus, à l’image et aux sup-
ports audio et vidéo. Mais la référence 
au texte écrit continue à faire autorité : 
transmission écrite, revues et lieux de 
publications, citations.

Cette centralité de l’écriture pose en 
soi un problème scientifique, car l’écrit 
n’est pas seulement un support, un 
médium en quelque sorte transparent, de 
la diffusion des connaissances : l’écriture 
participe à la production même de ces 
connaissances, elle leur donne forme. 
La science essaie de penser la possibi-
lité d’une connaissance objective, c’est-
à-dire qui existerait indépendamment 
des subjectivités des scientifiques qui la 
produisent. Mais l’activité scientifique 
ne peut pas se penser sans écriture, sans 
la figure de la démonstration inscrite 
au tableau de nos salles de classe. Les 
modes d’élaboration et de transmission 
de la connaissance sont ainsi condition-
nés par ce médium qui les canalise dans 

les formes linéaires et orientées de l’ar-
gumentation, c’est à dire de l’énoncia-
tion d’une parole adressée par un sujet 
à un autre.

L’aboutissement paradoxal de la pen-
sée scientifique, aujourd’hui, serait de 
tenter le coup de force de se penser en 
dehors des catégories cognitives qui la 
contiennent et la contraignent. On pour-
rait essayer d’imaginer ce que serait une 
connaissance élaborée par des êtres qui 
n’auraient pas disposé de la parole, et a 
fortiori de l’écriture. Une société où pré-
dominerait la communication par le tou-
cher ou par l’odorat (ou par des canaux 
sensoriels autres, inexistants sur notre 
planète, mais dont on pourrait imaginer 
les caractéristiques virtuelles) pourrait-
elle accéder à l’équivalent d’une pensée 
scientifique ? Et dans cette hypothèse, 
quelle serait leur “vision” (terme forcé-
ment anthropocentrique) de leur monde 
et de l’univers ?

Les questions posées par l’écriture 
scientifique sont sans doute plus aiguës 
encore dans les sciences humaines et 
sociales. Du fait de leur objet, d’abord, 
puisqu’elles portent sur des activités 
humaines, qui sont pour l’essentiel des 
activités de communication et de produc-

tion symboliques, souvent écrites, sur 
lesquelles, en tous cas, la forme écriture 
exerce ses effets structurants, surtout à 
l’époque moderne : nous lisons et nous 
écrivons constamment, nous sommes 
éduqués dans des dispositifs où l’écri-
ture fait autorité, nous sommes les objets 
des écrits des autres, qu’il s’agisse de 
lettres, de rapports, d’énoncés décision-
nels, de reportages, d’écrits de fiction, 
et bien entendu de travaux scientifiques, 
et nous nous produisons nous-mêmes 
comme objets de notre propre écriture 
dans nos curriculum vitae, nos lettres de 
motivation, nos rapports d’activités, nos 
autobiographies. Les sciences humaines 
et sociales écrivent donc sur des entités 
qui écrivent, et le chercheur est lui-
même une de ces entités-écrivains : la 
perspective est abyssale.

Les sciences de l’homme et de la 
société sont aussi – et du fait même de 
cet objet qui est le leur – concernées 
par l’écriture en raison des méthodes 
qu’elles utilisent pour collecter leurs 
données : celles-ci sont en effet, la plu-
part du temps, des énoncés (documents 
écrits, entretiens, questionnaires), ou 
bien ce sont des observations qui sont 
alors transformées par l’observateur en 
énoncés. Dan Sperber (1982), et d’autres 
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à sa suite, ont étudié le problème épisté-
mologique posé par le discours rapporté 
en sciences sociales, c’est à dire la trans-
cription par écrit des observations et des 
entretiens, leur restitution inévitablement 
réductrice, et de ce fait leur double statut 
de description et d’interprétation. Les 
méthodes des sciences humaines et socia-
les conduisent à circonscrire un objet, et 
plus précisément à le construire, en effec-
tuant nécessairement un découpage dans 
la réalité. La sociologie a par exemple 
d’abord étudié les faits sociaux “consis-
tants” que produisaient les sociétés de 
droit écrit qui sont les nôtres : normes, 
règles, institutions, textes... L’ethnologie 
a pu ainsi se définir comme une forme de 
réaction à ces approches qui ne faisaient 
pas suffisamment de place aux traditions 
orales. Mais Jack Goody (1979) a bien 
montré que les ethnologues aussi appar-
tiennent à une société de l’écrit, et qu’ils 
ne peuvent s’empêcher de capter dans 
leurs propres catégories cognitives (celles 
de la liste, du tableau, de la formule, de la 
recette ou du reçu) les sociétés de l’oral.

Enfin, les productions des sciences 
humaines et sociales, bien plus souvent 
que celles des sciences dites “dures”, 
sont organisées dans la forme du récit. 
Il existe de ce fait une collusion du texte 
scientifique avec le texte de fiction, qui 
pose constamment la question de ses 
rapports avec la réalité étudiée : ne fait-
il que la décrire, ou contribue-t-il à la 
construire, a fortiori quand les auteurs 
sont fortement médiatisés et que leurs 
écrits finissent par fournir à la société 
les cadres de réflexion, voire ce qu’on a 
appelé les “grands récits”, dans lesquels 
elle peut se penser et se dire ? La revue 
Communications a consacré un numéro, 
dirigé par Martyne Perrot et Martin de la 
Soudière, à cette question de l’écriture 
des sciences de l’homme (1994), dont les 
contributions ont souvent été reprises et 
discutées, notamment en anthropologie. 
Plus récemment, Grenier & al. (2001) 
confrontent les deux formes dans lesquel-
les tendent à se présenter les productions 
en sciences sociales, celle du modèle 
(mathématique) et celle du récit. Est-ce 
la nature des faits humains qui oblige le 
chercheur en histoire, en sociologie ou 
en anthropologie à utiliser la narration 
pour en rendre compte ? Même les ana-
lyses économiques, dans lesquelles la 
formalisation mathématique est pourtant 

la plus poussée, ne cessent de revenir, 
plus ou moins subrepticement, à la langue 
naturelle : elles ne peuvent s’en passer ni 
dans la formulation de leurs hypothèses 
de départ ni dans leurs interprétations, 
c’est-à-dire chaque fois qu’elle prennent 
ou reprennent contact avec la réalité.

Dès lors, les sciences sociales s’expo-
sent-elles à devoir renoncer au statut de 
sciences – que leur contestent d’ailleurs 
souvent les scientifiques des sciences 
“dures” ? La question n’est pas aussi tran-
chée, car les sciences les plus formelles 
ne peuvent elles-mêmes échapper au fait 
que le raisonnement conserve en lui l’em-
preinte des structures langagières. Les 
sciences humaines et sociales ne sont de 
ce point de vue qu’un révélateur qui rend 
plus visible la médiatisation de la cons-
truction des connaissances en général 
par le langage, et plus précisément par 
l’écriture : elles sont de ce fait suscep-
tibles d’apporter une contribution tout à 
fait spécifique à la recherche scientifique 
dans son ensemble.

C’est à cette contribution qu’ont tra-
vaillé les auteurs de ce numéro de la 
Revue des sciences sociales. Les entrées 
dans un tel objet, dont nous avons pointé 
plus haut qu’il était abyssal, s’avèrent 
foisonnantes, au risque de paraître hété-
rogènes. On peut cependant distinguer 
quelques lignes-force des travaux aux-
quels il invite.

1. Décrire

Cet abyme, l’étrangeté de l’écriture 
dont parlait Claude Lévi-Strauss, est 
repris par José Carlos Gomes da Silva, 
sous forme d’une question qui inaugure 
un premier axe de réflexion. L’écriture 
détermine non seulement nos propres 
descriptions du monde mais aussi la 
façon dont nous supposons que le monde 
est décrit par des sociétés qui ignorent les 
systèmes graphiques. Sommes-nous donc 
condamnés, comme le dénonçait Goody, 
à des manifestations d’autoréférence cha-
que fois que nous écrivons, et chaque fois 
que nous écrivons sur l’acte d’écrire ? 
Pierre Erny, revenant sur son expérience 
de directeur de nombreuses thèses en 
ethnologie, évoque ainsi les difficultés 
relatives autant à la nature du travail dans 
cette discipline qu’à la psychologie des 
doctorants et de leurs directeurs : moti-

vations, problèmes personnels et profes-
sionnels, influences idéologiques, styles 
relationnels et rédactionnels, exigences 
institutionnelles.

La question est donc celle de l’écriture 
en tant qu’elle façonne le monde qu’elle 
prétend ne faire que décrire. On retrouve 
là la question des effets de récit. Quelle 
est la différence entre une description 
en sciences sociales et un récit de fic-
tion ? Comment se distinguent écriture 
scientifique et écriture littéraire ? Si la 
frontière est parfois poreuse, a contra-
rio, cette porosité ne permet-elle pas de 
traiter la fiction comme un matériau qui 
dit quelque chose de la société qu’elle 
décrit ? Nicole Lapierre rappelle que la 
sociologie s’est toujours méfiée de la lit-
térature, mais que celle-ci a aussi souvent 
constitué une ressource pour les sciences 
sociales, et que certains sociologues ont 
même cédé à la tentation de la fiction 
en inventant des histoires et des mondes 
pour exprimer un débat d’idées ou une 
vision de la société.

2. Transcrire

Il y a donc là une construction du 
monde par l’écriture, qui amène un 
second groupe de contributions à traiter 
de la nécessaire vigilance du scientifique 
au passage des frontières ainsi souli-
gnées : passages de la réalité à la fiction, 
de l’observation à la transcription, de 
l’oral à l’écrit, traduction d’une langue 
dans une autre, ou d’un registre dans 
un autre, infiltrations de l’interprétation 
dans la description. Marie-Noële Denis et 
Nathalie Blaha-Peillex montrent ainsi que 
dans l’écriture des contes, certains choix 
ont été effectués par rapport à la tradition 
orale, en fonction d’idéaux qui étaient 
ceux de l’époque de leur transcription : 
des choix qui peuvent aboutir à une modi-
fication en profondeur du message initial 
du récit.

La traduction est à cet égard sans 
doute l’un des meilleurs révélateurs 
des limites de l’écriture scientifique en 
sciences sociales. En mathématique, en 
physique, dans les sciences du vivant, le 
formalisme constitue un langage commun 
qui permet qu’une théorie puisse être 
exposée dans n’importe quelle langue 
naturelle sans que la traduction interfère 
dans le raisonnement. Il n’en est pas ainsi 
dans les sciences sociales, dont les objets 
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sont par essence culturels, symboliques, 
langagiers : le discours scientifique ne 
peut éviter de participer lui-même de 
ces objets, et la façon de penser les cho-
ses, même scientifiquement, peut diffé-
rer d’une culture, d’une société, d’une 
langue à une autre. Pouvoir exposer son 
argumentation dans une autre langue que 
la sienne est donc sans doute dans nos 
disciplines un critère que les contenus 
ont quelque universalité. Freddy Raphaël 
rappelle que les traductions des grands 
auteurs sont l’objet de débats scientifi-
ques et d’enjeux de pouvoir entre des 
conceptions divergentes du savoir. Com-
ment traduire un mode de pensée dans un 
autre ? La traduction est-elle un calque 
mot pour mot de l’original ? Comment 
restitue-t-elle les conditions de l’écriture 
de l’auteur, l’intention qui était la sienne 
par rapport à un lectorat et une époque ? 
Entre deux époques, même quand la lan-
gue de l’auteur est la même, n’y a-t-il pas 
lecture d’un paradigme dans un autre ? 
Le traducteur qui veut faire connaître un 
auteur à un autre public, à une autre épo-
que, restituant ainsi la dimension inter-
subjective des stratégies d’écriture et de 
lecture, peut-il éviter d’interposer à son 
tour sa propre subjectivité ?

3. Prescrire

Pour expliquer cette capacité du récit à 
construire le monde, il faudrait remonter 
aux premières formes de l’écriture et rap-
peler qu’en tant que trace sur un support, 
non encore dégagée de la forme picturale, 
elle fonctionne dans un registre magique, 
associée à l’incantation. Dans un univers 
peuplé de puissances incompréhensibles, 
le verbe se présente comme une contre-
puissance qui introduit de l’ordre dans le 
chaos. Cette force magique reste présente 
dans l’écriture scientifique en tant que 
celle-ci, notamment dans ses rapports à 
la technologie, permet non seulement de 
décrire et de comprendre le monde, mais 
aussi d’agir sur lui.

Dans l’ordre social, les discours qui 
décrivent le monde ne sont donc pas 
innocents : ils ont des effets de catégori-
sation et d’assignation qui sont soulignés 
par un troisième groupe de textes. Le 
discours totalitaire, dans ce qu’il par-
ticipe à la domination et au contrôle 
de la société, en est l’exemple le plus 
patent, qu’approche Georges-Elia Sarfati 

à travers l’œuvre de Victor Klemperer. 
Mais plus près de nous, et plus subti-
lement, Virginie Waechter souligne les 
effets de l’écriture managériale dans une 
régie municipale : la désignation de l’uti-
lisateur d’un service public, soit comme 
“usager”, soit comme “client”, constitue 
un réel enjeu, et d’ailleurs un objet de 
débat, car elle permet, selon les besoins, 
d’inscrire l’utilisateur en question dans 
une double référence, d’une part à des 
réglementations à respecter s’imposant à 
lui comme à tout citoyen, et d’autre part à 
un cadre commercial qui implique que les 
services sont, certes, accessibles à tous, 
mais qu’ils ne sont pas gratuits.

Les discours n’exercent cependant 
leurs effets de catégorisation qu’au 
travers de mécanismes intersubjectifs, 
auxquels les destinataires opposent des 
formes diverses de résilience. Lauren-
ce Schmoll, s’appuyant sur les travaux 
d’Umberto Eco (1979), rappelle à pro-
pos des sites Internet pédagogiques, que 
l’auteur d’un texte s’adresse à une repré-
sentation qu’il se fait de son lecteur. Ce 
faisant, il capture jusqu’à un certain point 
son lecteur dans cette représentation, et 
l’amène à s’y conformer. Mais cette stra-
tégie d’écriture laisse ouverte la question 
de savoir si ce “lecteur modèle”, virtuel, 
correspond suffisamment au lecteur réel 
pour que ce dernier s’y reconnaisse et 
ait envie de prolonger la lecture. Faute 
de quoi, l’entreprise de communication, 
en l’occurrence didactique, peut s’avérer 
contre-performante.

4. S’écrire

Cette idée inaugure un quatrième axe 
de réflexion, sur l’écriture en tant qu’el-
le est un dispositif, au sens de Michel 
Foucault, où se constitue le sujet, à la 
fois comme produit du contrôle social, 
mais aussi comme instance lui opposant 
son autonomie. De même que le lan-
gage structure le sujet parlant, l’écriture 
fabrique son propre individu écrivant et 
lisant, et l’incite à penser dans certains 
cadres. Il serait plus exact de dire qu’elle 
fabrique la notion même d’individu, dans 
un double mouvement, d’une part, de 
réflexivité instaurée dans le sujet par la 
lecture, qui accroît la capacité critique, 
et d’autre part, par l’écriture, qui dès 
les premières formes de l’essai, chez 
un Montaigne ou un Descartes, présente 

toujours une dimension d’écriture de soi, 
et produit une explication rationnelle du 
propre rapport de l’auteur au savoir qu’il 
construit, c’est-à-dire une forme de phi-
losophie de la connaissance sur laquelle 
s’étayera plus tard la psychologie. En 
résumé, l’écriture produit l’ego cogitans 
dans le même mouvement où celui-ci, 
tentant de développer son autonomie 
par rapport aux discours qui l’ont fait 
émerger et continuent à le conditionner, 
produit la science.

Suzy Guth suit le parcours de Molly, 
une prostituée du San Francisco des 
années 1910, telle qu’elle se raconte 
dans un récit autobiographique en forme 
de confession. Molly est ce que Michel 
Foucault (1976) aurait appelé une “bête 
d’aveu”. Mais qu’avoue-t-elle ? Son récit 
présente des analogies de scénario avec 
les romans de fiction de la même époque 
mettant en scène des prostituées. Ces 
romans, que Molly a pu lire, lui ont-il 
fourni les mots pour se dire elle-même, 
dans les catégories qu’elle a supposé être 
attendues par ses “lecteurs modèles” ? 
Dès lors, a-t-elle vécu une histoire origi-
nale, dont le récit aurait pu être la matière 
des romans de son époque, ou bien n’a-t-
elle fait que revivre des histoires en partie 
déjà racontées par d’autres ?

Nicolas Amadio montre comment 
les travailleurs sociaux appréhendent de 
manière ambiguë le recours à l’écrit (rap-
ports, notes de service, etc.) dans leur 
travail. L’écriture leur permet de prendre 
des distances par rapport à des situations 
où ils sont impliqués émotionnellement, 
mais dans la mesure même où la forme 
écriture tend à réduire la part subjective 
de leur travail, elle est aussi vécue comme 
un acte administratif répressif.

Stefanie Duttweiler et Peter-Paul 
Baenziger montrent comment la rubri-
que du “courrier du cœur” offre un espace 
d’écriture où les lecteurs, s’adressant à 
une conseillère, mettent en discours leur 
propre sexualité dans les catégories de la 
formalisation d’un problème précis et de 
la demande d’un conseil. Même ceux qui 
n’écrivent pas à la conseillère profitent 
des conseils donnés aux autres, la publi-
cité de ces échanges conférant une valeur 
de généralité aux situations particulières 
exposées. Les conseils n’ont pas de carac-
tère obligatoire, ils rendent au contraire 
possibles des espaces de liberté et de 
décision. Cette forme de communication 
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accompagne donc, et soutient, la modi-
fication des normes sexuelles comme 
devant être le lieu d’un épanouissement 
individuel et d’une autodétermination, 
paradoxalement rendus obligatoires.

Enfin, nous clôturons ce dossier par 
un exemple d’exercice de cette écriture 
de soi : le dernier cours donné par notre 
collègue Gilbert Vincent avant son départ 
à la retraite, dans lequel il revient sur sa 
propre carrière, tout en commentant, par 
une mise en abyme qui ne manque pas 
d’humour, la gêne que suscite en lui ce 
genre d’exposé.

L’auteur d’un texte crée toujours peu 
ou prou un monde qu’il habite, et ce fai-
sant s’écrit lui-même, tentant l’opération 
de s’exposer, pour se rendre connaissable 
par lui-même et par les autres. Du récit 
des mythes et des contes, en passant par 
la récitation d’une parole divine, jusqu’à 
l’œuvre de fiction ou au raisonnement 
argumentatif qui réfère les textes les uns 
aux autres, le narrateur décrit le monde, 
et ce faisant il contribue à la construction 
de ce dernier et à l’explication de sa pro-
pre existence. Être auteur, c’est prendre la 
place d’autorité, celle du démiurge ou de 
son représentant mais aussi du fondateur. 
C’est pourquoi l’apparition de tout nou-
veau média est un enjeu à de multiples 
niveaux : il bouscule la place de Dieu et 
de ses vicaires en modifiant nos représen-
tations du sacré et du politique.

Pierre Legendre (2001) formule que la 
société fonctionne comme un texte : elle 
est pensée par ses membres comme orga-
nisée autour de l’énoncé de lois, morales, 
juridiques, scientifiques, qui contiennent 
en quelque sorte le monde en programme, 
le décrivent, et ce faisant l’écrivent. Le 
fait que dans la modernité, une partie 
de ce texte soit posée comme restant à 
découvrir, cachée derrière les paradigmes 
informationnels du “code” et du “pro-
gramme”, ne fait que confirmer ce mode 
de construction de nos représentations du 
monde. Le scientifique succède au clerc 
médiéval et au juriste dans la position 
d’interprète des textes qui disent la loi, 
révélant ainsi le mythe fondateur, texte 
originel censé contenir tous les autres. La 
construction des connaissances scientifi-
ques laisse persister une telle représenta-
tion des choses comme organisées par un 
texte, fût-il une ligne d’algorithmes. Elle 
maintient du même coup cette idée com-

plémentaire, anthropologiquement ancrée 
en nous : s’il y a un texte, c’est qu’il y a 
un auteur. La question, d’ordre épistémo-
logique, pour le scientifique ayant évacué 
Dieu de cette place, est alors de savoir si 
son écriture ne fait que décrire les choses 
ou si elle les crée à mesure qu’elle semble 
les découvrir.

Travailler sur l’épistémologie, non 
seulement des sciences sociales, mais des 
sciences en général, c’est donc bien poser 
en son centre le problème du médium 
incontournable de la connaissance scien-
tifique, de sa transmission et donc de sa 
validation, mais aussi, en amont, de sa 
construction même (car la connaissance 
est pensée comme devant être commu-
niquée), à savoir l’écriture. Les sciences 
sociales sont loin d’être “molles” à cet 
endroit : elles travaillent au contraire au 
plus près d’un point aveugle qui concourt 
probablement à oblitérer tous les champs 
de connaissance. Ce faisant, elles permet-
tent de faire évoluer les paradigmes qui 
nous autorisent, mais aussi nous contrai-
gnent, à penser le monde dans certaines 
catégories, et sont de ce fait susceptibles 
d’introduire des idées nouvelles jusque 
dans les sciences les plus “dures”.
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